【影片概览】
2015年的《半机械人》以美国国防部X-Corp半机械人项目为切入，描绘针状抗生物质控制人类神经系统的恐怖实验失控，导致全球末日，一群幸存者如洛奇·迈尔斯饰演的角色般，在废墟中求生。时代背景是2010s中期：硅谷神话崩塌，弗格森骚乱凸显种族分化，气候危机初现端倪，影片借科幻外壳记录人类中心主义崩解的时刻。它反思科技加速下的不平等放大，丹尼·特雷霍的硬汉形象象征旧时代英雄的无力，亚当·约翰逊的变异过程则镜像社会边缘人的异化。整体叙事紧凑，融合 gore 元素与哲学思辨，堪称时代焦虑的解剖刀。（168字）
