小偷

【影片概览】1988年的法国电影《小偷》中，夏洛特·甘斯布饰演的亚妮娜用偷窃行为撕开了50年代淑女教育的虚伪面纱。这部作品通过少女日常越轨的微观叙事，折射出女性在父权制度下的创造性反抗。作为一部被低估的女性主义电影，《小偷》的价值在于将犯罪心理学转化为性别政治的表达——亚妮娜偷取的不只是商品，更是被社会剥夺的自主权。

【观影亮点】甘斯布的表演堪称方法派的典范：她通过偷窃时急促的呼吸与事后空洞的眼神，具象化女性被压抑的欲望。影片对女性形象的塑造突破常规，当亚妮娜把偷来的丝袜当作反抗勋章时，这种对女性消费品的功能转化，巧妙解构了性别物化机制。女性力量的呈现更体现在空间争夺上，她将百货公司变为自我解放的战场。

【深度点评】《小偷》的性别意识体现在对「坏女孩」叙事的美学重构上，导演克洛德·米勒没有道德审判偷窃行为，反而将其塑造为女性觉醒的仪式。这部影片对女性观众的致命吸引力，正来自于它用犯罪快感包装的平等诉求——当亚妮娜在结尾直面镜头的微笑，仿佛在向所有被困女性发出反叛的邀约。