爱丽丝仍然死了

【影片概览】《爱丽丝仍然死了》是导演Edwin Pendleton Stevens对社会暴力事件的一次人类学观察。影片超越个案叙述，通过一个家庭五年间的物质变化（搬家、变卖财产、心理治疗记录）与情感僵局，映射美国司法系统对受害者的支持盲区。这部纪录片将谋杀案转化为研究社会创伤的样本，追问：当公众关注消退后，幸存者如何与庞大的制度机器共存？

【观影亮点】导演采用“档案影像”与“实时记录”的拼贴手法：警方执法记录仪的红外画面、家庭相册的褪色照片、心理咨询师的录音笔记……多种媒介构建出创伤记忆的多维图谱。尤为震撼的是对“时间”的处理——庭审日期的倒计时字幕与家庭成员衰老面容的交叉剪辑，揭示司法程序与生命流逝之间的残酷张力。

【深度点评】《爱丽丝仍然死了》的价值远超普通真实犯罪纪录片，它实则是部关于“制度性暴力”的隐喻文本。影片中反复出现的官僚文书特写（死亡证明、保险单、法庭传票），暗示现代社会治理体系对个体痛苦的格式化处理。这种对系统性冷漠的批判，使该片成为审视司法人文关怀的重要镜鉴。